【秋の気配】
昨日の夕方、秋の気配のようなものを感じた。
きっと空に浮かぶ雲を、夕日が茜色に染めていた
からだろう。
ふと、（小学校に入る前だったから４，５歳のこ
ろだと思うが）父と眺めた夕焼けを思い出した。
それは岩木川の背景に屏風絵のように立つ岩木山
に、秋の夕日が沈んでいく、まるで映画のワンシ
ーンのような記憶を。
父は、時計修理の職人だった。
その姿は、机にかじり付き、一心不乱に小さな時
計と格闘しているように見えた。
そんな父も、ときどき息抜きをしたくなるのだろ
う。
幼い僕を、自転車の荷台に乗せ、河原に連れて行
ってくれた。
父は、敗戦後シベリアで抑留されていた。
時計職人としての見習い修行を終え、ようやく独
り立ち（場所は叔母が開業医として暮らしていた、
横浜の金沢文庫を予定していたと聞いたことがあ
る）しようとしていた２０歳の時、赤紙＝召集令
状（軍隊が在郷の予備役を召集するために個人宛
に発布する令状）がきた。
そして、１９４５年８月の敗戦と同時に、満州で
不当にもソ連軍の捕虜となり、3年もの間、抑留
された。
軍隊に招集されて４年、さらに、捕虜として抑留
された３年。
７年もの長きにわたり、自由（２０歳から２６歳
まで、最も青春を謳歌できる季節を）を剥奪され
た。
ハバロフスク港から、京都舞鶴港に着岸した時、
一刻もはやく津軽に帰ることしか、頭になかった
という。
そして、父が３０歳の時、（当時としては遅い）
僕が生まれた。
真面目で、口数が少ない。
そんな父が、ぽつりと言った言葉がある。
「何も変わったことがない、普通の一日がいいん
だよ」と。
おそらく、父は言葉では語れないほどの地獄を見
てきたのだと思う。
そして、だからこそ「何も変わったことがない、
普通の一日」の価値を大切にしていたのだろう。
いまなら、僕にもその「普通」の意味がわかる。
生きていること。
仕事がある喜び。
そして、友や家族がいる生活。
茜色に染まる雲を見て、秋の気配を感じることを。
そんな、なんでもない一日こそが「特別」なのだ。