第489号『父の言葉』

週末、義妹に伴われ上京していた父と1年ぶりで会った。
父は1921年、大正10年10月1日生まれ、もうすぐ91歳になる。

この日、僕の長男家族、姪っ子たちも一緒に横浜中華街で昼食を摂った。
幾分、痩せたようにも見えたが、まだまだ食欲も旺盛で安心した。

父の青春は、ほぼ戦争と共にあったと言っても過言ではない。
1942年、19歳で徴兵。
時計修理技工士として働いていたからか、徴兵後、セイコー（服部時計店精工舎）の測量機部門、トプコン（東京光学）で火砲・大砲などの照準眼鏡機の修理・保守を学び、満州へと派兵された。

1945年8月、日本は敗戦したが、ソ連軍は日ソ中立条約を一方的に破り参戦、黒龍江（アムール川）を渡り侵攻してきた。
もはや、軍の体を成していない日本軍は行方も定まらぬまま、ただ逃げまどうばかりだった。
そして、間もなくソ連軍の捕虜となり、シベリアへ抑留。
それから3年、極寒の地で、来る日も来る日も原野の伐採と鉄道施設の工事に明け暮れた。
食事として与えられるのは、わずかに塩味のあるスープと、歯が折れるのでないかと思うほど固い黒パン。

ソ連に拉致された日本人は60万人。
そして、こうした重労働のなかで死んでいった人々の数、6万人。
1948年 26歳で、ようやく抑留から解放され、舞鶴港へと引揚げてきた。
船上から祖国の地が見え、その鮮やかな松の緑に、滂沱の涙した。

みなとみらい線、元町・中華街駅で見送る。
別れ際、父になんとなく尋ねてみた。
「中国や韓国との関係どうなるのかな・・・？」

「・・・・・・・・」
しばらく、間があり、もぐもぐと屈もった声が聞こえた。
「どんなことがあっても、日本は二度と戦争をしてはいかん」と。

僕は言葉もなく、また会えることを願いながら、父の手を握った。